在我们窥探到实在界的痕迹(hén jì)时，只能是无能为力的，任何赞同或(huò)反对的态度都暗示了一种对(duì)其“凌驾”的企图。 ——前言 在其他十年(shí nián)前的恐怖片中，对“妈妈👩出现，骨灰盒(gǔ huī hé)碎裂”这一片段的处理一定会(huì)在镜头上设置一个对骨灰盒状态(zhuàng tài)的callback，用以区分这一切究竟是存在(cún zài)于想象中的幻觉还是超自然力量(lì liàng)真实地来过，而如今我们对于确认(què rèn)真实的渴望似乎已经消失，《盗梦空间(kōng jiān)》中陀螺是否倒下的意义也不复存在(bù fù cún zài)。 这暗示了“共同的世界🌍”背后的(de)普遍共识性进一步崩塌，我们并不在意(bù zài yì)事件的发生是否“真实”——因为这种真实(zhēn shí)暗含了一种“对存在于普遍秩序(zhì xù)下客观性”的前提假设，如今我们更(gèng)在意一个事件发生对于我们个人产生(chǎn shēng)的意义，使得它成为一种心理真实(zhēn shí)。而作为失去客观性前提的后果，大家(dà jiā)比以往更焦虑于自己是否精神失常(jīng shén shī cháng)，在这种焦虑下，人们开始呼唤一种(yī zhǒng)“小秩序”下的确认。主角间超出(chāo chū)正常交往范畴的亲密关系为这种确认(què rèn)提供了可能性，我们焦虑于在转述(zhuǎn shù)一个发生于自我身上的事件时(shí)，这一叙事无法被信任，这种焦虑感(gǎn)驱使我们将它记录为一卷录像带(lù xiàng dài)（当下我们创作私影像的意义也(yě)正在此），而在后电影🎬时代这种(zhè zhǒng)“证据”依旧可以被推翻，于是这种焦虑(jiāo lǜ)驱动我们产生将他人吸纳入这卷(zhè juǎn)录像带的冲动，“如果你不相信我(wǒ)，那我希望你可以亲身经历我所(suǒ)经历的事件”。因而司对敬太的的(de)认同最终使得其成为敬太心里世界🌍(shì jiè)的一部分，这种小秩序认同的建构(jiàn gòu)使得他们二人成为某种超个体的(de)存在，这是对人与人之间(zhī jiān)边界的进一步僭越。但作为前提(qián tí)的是，在司和敬太家庭（父亲母亲(mǔ qīn)弟弟形象的出现）的悖论叙事里(lǐ)，敬太选择了认同司的叙事，这(zhè)不意味着他放弃执念选择回归现实(xiàn shí)，而代表他更希望获得司的(de)认同而非来自家庭的。同时，最后(zuì hòu)敬太的身影从现代电影🎬机跨越至(zhì)DV机更佐证了这种焦虑感是来自导演(dǎo yǎn)本人的，敬太只是导演在这一(yī)叙事中的化身。 另外，在当下，将(jiāng)这种呈现电影🎬中的电影🎬拍摄命名(mìng míng)为“元电影🎬”的举动也被证实(zhèng shí)是无意义的。一方面，因为“客观真实(zhēn shí)”这一概念的消失，区分是电影🎬内(nèi)的电影🎬内容，还是电影🎬内容这一举动(jǔ dòng)也是无意义的，它们变为平等(píng děng)（而不是平行）的真实，这意味着一种(yī zhǒng)单线叙事的回归。另一方面，媒介在当今(dāng jīn)已经如此深入的融入了我们的(de)生活，以至于我们已经无法避免媒介内(nèi)事件对我们真实生活的影响，以及(yǐ jí)媒介内事件已然构成我们生活的(de)一部分，边界的坚固性已被打破(dǎ pò)。当我们在生活中已经习惯了用手机(shǒu jī)记录影像，在这种生活在电影🎬里(lǐ)出现也已经没有强调或区分的(de)必要，因为在这种情境下，所有的(de)电影🎬都是元电影🎬。 311事件对日本(rì běn)的影响依旧持续着，巨大的死亡率(sǐ wáng lǜ)使得死人的痕迹留存于活人生活(shēng huó)中成为常规事件而非偶然事件(shì jiàn)，这种痕迹是日本电影🎬如此频繁出现(chū xiàn)幽灵的原因。生和死的发生都是(shì)随机的，相比之下疾病车祸都成了(le)一种更合理的状态，这种无因性(yīn xìng)构成我们对存在的持续拷问，这种(zhè zhǒng)生命中不可承受之轻/重，使得全(quán)日本所有活人都活在一种巨大(jù dà)的负罪感之下。311之后，所有的电影🎬都(dōu)构成对这一实在界事件的(de)徒劳地合理化解释。